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El presente ensayo pretende explicar el dibujo como una actividad que se
encuentra entre dos contrarios tomados dc las teorías de Kandinsky: realismo puro
y abstracción pura. Ambos se encuentran representados por dos famosas anécdo-
tas clásicas escritas por Plinio en su Historia Natural que son el desafio entre Zeu-
xis y Parrasio, y el desembarco de Apeles en Rodas, en busca de Protógenes. Otra
anécdota tomada también de los escritos de Plinio, la fábula de Dibutades —en
donde se relata el nacimiento del dibujo en Corinto— será considerada como la
solución a estos dos contrarios. En cualquier caso, esta solución no será tomada
como síntesis o como cualquier tipo de justo medio, sino como paradoja, como
paradoja creativa.
Palabras clave: Realismo puro. Abstracción pura. Dibujo. Paradoja.
Abstract
The present essay intends to explain dic drawing as an activity diaL stands
between two contraries taken from Kandisky’s theories: pure realism and pure
abstraction. Both contraries will be represented by two famous and classical
aneedotes written by Plinio in bis Natural History, which are the contest betwe-
en Zeuxis and Parrasio and the landing of Apeles in Rodas, in searcli of Proto-
genes. Anotber anecdote taken as weB from Plinio’s writings, tbe fable of Dibu-
tades —where is related tbe bird of drawing in Corinto— will be considered as
tbe solution between these two contraries. In any case, this solution will not be
taken as a synthesis or as any kind of happy y medium, but as a paradox, a
creative paradox.
Key words: Pure realism. Pure abstraction. Drawing. Paradox.
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Utilizando la misma tierra con la que trabajaba, el alfarero Buta-
des de Sición fue el primero que modeló retratos de ardua, en Corin-
to, a causa de una hija suya que estaba enamorada de un joven; cuan-
do éste se marchó al extranjero, ella trazó una línea alrededor de la
sombra de su rostro proyectada en una pared por la luz de una lucer-
na y a partir de esa línea, su padre la modeló en arcilla.
(Plinio el Viejo. Historia Natural. Lib. 35, 151).
Y hace al caso, según el mismo autor [Plinio], el haber sido
inventora del dibujo en Corinto la hija de Dibutades Alfaharero; la
cual prendada del amor de un mancebo que estaba para ausentarse,
delincó con un carbón la sombra de su rostro, causada de la luz en la
pared: con que en sólo Dibutades hallamos gran frndamento para la
deducción de la voz castellana dibujo, con antiguo, y bien ejecuto-
riado origen.
(Palomino. Teórica de la Pintura. Libro 1, cap. V § X).
Dos son los libros utilizados para citar este famoso relato y dar comien-
zo a nuestro ensayo. El primero es una recopilación de aquellos textos que
escribió Plinio acerca de las artes plásticas en su Historia Natural: Textos de
Historia del Arte, en edición de Esperanza Torrego. Visor Madrid, 1988; el
otro se trata de la edición que Aguilar realizó del Museo Pictórico de Palo-
mino, también en 1988.
Una vez leídas ambas citas, lo primero que salta a la vista es, quizás, la
variación que existe acerca del nombre del alfarero: mientras que en la tra-
ducción de Esperanza Torrego Plinio le llama Rutades, Palomino, sin embar-
go, escribe Dibutades, lo cual parece ser que le vino muy a propósito para
establecer su particular teoría etimológica acerca de la palabra dibujo.
Por ello, se me va a permitir que aproveche este incidente y utilice ambos
nombres con la intención de poder distinguir al padre de la hija, llamando al
primero Butades, mientras que a la joven —verdadera protagonista de la his-
toria— le daremos el nombre de Dibutades.
Este es, pues, un ensayo acerca de la fábula de Dibutades, según Plinio.
Y decimos que se trata de una fábula porque, por más que Plinio preten-
diera comentar un ‘hecho histórico’, lo hizo a través de la parábola; aquella
joven que trazaba sobre la pared el perfil del rostro de su amado era y es,
como todo el mundo sabe, una alegoria acerca del dibujo.
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El dibujo como forma:
Claro que aquí se pedirá licencía para escribir sobre el dibujo y la pintu-
ra como si de una misma cosa se tratara, pues eso que llamamos cuadro
jamás deja de ser —ni siquiera en el caso de las tendencias más informalis-
tas— dibujo y pintura a la vez. Degas decía del color que era algo así como
el complemento del dibujo1, y a esto habría que añadir que la textura, la pin-
celada, la pintura en sí, tampoco son otra cosa que complementos del dibujo.
Pues el dibujo lo es todo y sin el dibujo, sin la forma —aunque ésta sea deci-
didamente ambigua e indefinida—, no hay cuadro. El más grande pintor del
siglo XX, Picasso, ha sido también uno de los más grandes dibujantes de
todos los tiempos. Aclarémoslo, dibujo no sólo es línea; dibujo es, sobre
todo, forma, composición. Dibutades, al dibujar, señala con lineas bien tra-
zadas sobre la pared la forma y límite del retrato que su padre habrá de mode-
lar.
Para bien y para mal, se ha confundido demasiado al dibujo con la copia
del natural, y el dibujo, aun cuando represente, no tiene porque ser copia ni
recopilación de datos. Pues el dibujante no es como aquel amanuense medie-
val, copista que transcribía palabra por palabra sin tener porque enterarse de
su significado. Nosotros, a imitación del mismo, podríamos copiar la edición
original de un libro —no importa que éste, además, hubiera sido escrito en
algún otro idioma totalmente desconocido, pues la copia sería igualmente
efectiva—; aun así, esto nunca sería escribir. Por la misma razón, tampoco se
puede dibujar sin comprender, pues el dibujo significa la comprensión de la
forma, de toda forma que juega algún papel dentro del cuadro. Interesa aquí,
por lo tanto, insistir en que la composición de un cuadro también es dibujo.
El orden y concierto en que tales formas aparecen dentro del cuadro, sea éste
fruto de un meditado plan de diseño o del azar y lo fortuito, siempre es dibu-
jo; no importa de qué cuadro ni de qué tipo de pintura hablemos, pues todo
elfo trata sobre la forma y su manejo. Esto ocurre incluso en aquellos traba-
jos más pretendidamente informales, aunque quizás también de una manera
más básica o más bruta, en el sentido de lo vital y primigenio.
Dibujar es, ya sabemos, en definitiva y como todo ejercicio, buscar lo
esencial y quedarse con lo más señero, olvidándose de lo que estorba a fin de
poder entender mejor y más directamente lo que se maneja, lo que se quiere
decir o mostrar.
Vid. Richard KENDALL. Degas by himself Little, Brown &Company. Londres,
1994, pág. 319 y Ambroise Vollard. Degas, A.t Intimare Portrait. Dover. Nueva York, 1986,
pág. 69.
243 Arte, Individuo y Saciedad2000, ¡2: 241-271
Ignacio Escobar García-Quirós Dibulades o el arte de dibujar
El dibujo como acción:
El problema del dibujo y la pintura, de cuales son sus límites y compe-
tencias es, a mi parecer, un problema mal planteado por dos razones funda-
mentales. La primera porque tiende a considerar ambos términos como dos
ideas pseudoplatónicas, o entes abstractos. La segunda porque son dos térmi-
nos no comparables, siendo el dibujo un acto o ejercicio (operación) —apli-
cable a distintas técnicas e incluso a diferentes actividades— mientras que la
pintura se trata de una actividad o técnica que comprende un material deter-
minado (pigmento + aglutinante + adelgazante) y la exclusiva aplicación de
éste sobre cualquier tipo de soporte2.
La primera de las razones, la de la personalización dcl dibujo y la pintu-
ra, que llega a considerarlos como dos tipos de ideas platónicas o esencias,
parece ser que viene de largo, y se centra sobre todo en el dibujo. Podemos
quizás encontrar su origen en Leonardo, a quien suele considerarse como el
primero que pensó que el dibujo era una actividad predominantemente inte-
lectual: «los ingenios elevados [...] buscan con la mente las invenciones y for-
mándose aquellas perfectas ideas que luego expresan y copian con las
manos»3; después de Leonardo, esta idea del dibujo intelectual la volvemos a
encontrar ya más definida en Federico Zuccaro, cuando en su famoso tratado
La idea de los pintores, escultores y arquitectos4 asegura que existen dos
tipos diferentes de dibujo —el intelectual y el práctico— y que el primero
ennoblecía al segundo. Más tarde, en España, Palomino siguió el ejemplo de
Zuccaro e incluso se permitió aderezarlo mediante alguna que otra sentencia
teológica:
«Pasemos a indagar la esencia del dibujo in genere. Este es la
forma universal del lo corpóreo, delineada según a la vista se nos
representa. En ser forma universal conviene con el entendimiento
divino, angélico y humano; [.1 Este dibujo in genere se divide en
2 Hay que aclarar que en este articulo el término ‘técnica’ significa la aplicación,
mediante algún tipo de operación, dc uno o varios materiales. Asi, ‘la técnica de la pintu-
ra’ querrá decir la aplicación de ese material al que también se llama pintura sobre cual-
quier soporte; la ‘técnica de la música’, sin embargo, tendrá como acto la ejecución, y
como material los instrumentos y eí sonido; la ‘técnica de la gimnasia’, como acto los
movimientos, y como material el propio cuerpo ... etc. Así, pues, arte de la pintura, técni-
ca de la pintura y pintura como actividad son términos sinónimos tal y como se utilizan en
este ensayo.
Giorgio VASAR[. Vidas de grandes artistas. Aguilar (Crisol). Madrid, 1946, pág. 171.
La idea de los pintores, escultores y arquitectos. Turín, 1607.
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intelectual y práctico. El intelectual, es aquella idea, o concepto
mentaL queforma el pintor de lo que previene ejecutar.»5
Es acerca de este ‘dibujo in genere’ que aquí se va a discrepar; puesto
que tras el concepto de ‘dibujo in genere’ aparece como hermano gemelo el
de la ‘pintura in genere’ o Pintura Esencial, como más tarde ¡o llamaremos
en este trabajo6. Podemos observar que el dibujo in genere es el resultado de
un proceso que comienza por la transformación de una operación fisica en
intelectual (como si toda operación física voluntaria no fuese fruto de una
operación intelectual) y termina por la personificación de esa acción inte-
lectual en concepto: la idea del dibujo7. Esta idea del dibujo, el ‘dibujo in
genere’ es una entidad autónoma, la personificación de un acto u operacton.
Así, el dibujo pasa a ser un objeto, una entidad, poseedora de cualidades
específicas, que son las que la diferencian de otros objetos y entidades,
como la pintura.
Ahora bien, en este ensayo intentaré defender la idea del dibujo como
acción y no como ente abstracto. Para ello, nos hemos de remontar a la acep-
ción latina del dibujo: ‘delineo’(delinear), es decir, trazar líneas8.
Hemos de distinguir, quizás, tres maneras de entender la palabra dibujo:
Primero, la de ‘dibujo in genere’, que acabamos de rechazar. Segundo, la
de ‘dibujo como operación’, el ‘delineo’ latino que nosotros utilizamos tam-
bién a través del verbo ‘dibujar’. Tercero, la del ‘dibujo como obra’, que en
realidad no es más que un término que la costumbre ha adoptado por como-
didad con el fin de nombrar a aquellas obras que han sido dibujadas median-
te distintas técnicas como el grafito, el carboncillo, la pluma, la punta de plo-
mo ... etc.
Todo esto nos pennite desarrollar el segundo argumento: el dibujo, como
operación, no puede ser comparado con la pintura como técnica, que incluye
un material (el de la pintura) y diversas operaciones, entre las que precisa-
mente se encuentra el propio dibujo9.
PALOMINO. El museo pictórico y escala óptica. Tomo 1. Aguilar. Madrid~ 1988, pág.
114-115. Las cursivas son originales.
6 En oposición al término Copia Esencial, acuñado por Norman Bryson.
Una cosa es considerar que, mientras se dibuja, se piensa en este dibujo, y otra muy
diferente que el dibujo es un algo, una ‘cosa’ determinada o género que se divide en dos espe-
cies: dibujo intelectual y dibujo práctico.
Por otra parte, en latín parece no existir el equivalente de la palabra dibujo como obra
acabada (un dibujo), sino que a esta obra se la llama simplemente inlago’ (imagen).
El dibujo y el coloreado serian las dos principales, a las que habría que añadir luego
algunas otras como el rascar o quitar la pintura, el velar ... etc.
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De la misma manera que existen tres formas de considerar la palabra
dibujo, existen también tres maneras de compararla con la pintura. La prime-
ra es comparando a la pintura y al dibujo como si fueran pintura y dibujo ‘in
genere’. Ésta la hemos rechazado, pues tanto la pintura como el dibujo ‘in
genere’, no es posible que existan, sino que son tan sólo dos entelequias.
La segunda es comparando al dibujo y a la pintura como obras; compa-
rar a ‘los dibujos’, con ‘las pinturas’. Esta segunda comparación parece ina-
decuada, puesto que ‘el dibujo como obra’ es tan sólo una manera cómoda de
denominar diversas técnicas, mientras que él realmente no es ninguna técni-
ca. Y así, una pintura se puede decir que está hecha con pintura, pero del
dibujo no se puede decir que esté hecho con dibujo, sino con grafito, o con
carboncillo, por ejemplo. Por lo que podemos comparar a una pintura (aglu-
tinante + pigmento + adelgazante) con un grafito, con un pastel, con un car-
boncillo ... etc.’0, pero no con un dibujo —a no ser que con la palabra dibu-jo se quiera significar precisamente a un determinado grafito, a un
determinado pastel, o a un determinado carboncillo—. Por eso, cuestiones
como la de si el pastel es un dibujo o una pintura, en nuestra opinión son
cuestiones que no llevan a ninguna parte, pues un pastel no es otra cosa que
precisamente eso: un pastel. Ahora bien, para poder realizarlo es preciso lle-
var a cabo principalmente dos operaciones: dibujar (delinear) y colorear; ope-
raciones que perfectamente se pueden realizar al mismo tiempo, como ocurre
cuando trazamos una línea de un color determinado.
Por otra parte, las diversas técnicas que existen —y las nuevas que se
puedan inventar— en muchas ocasiones se combinan formando obras mixtas;
obras acumulativas al estilo de los platos combinados, que no alteran el
carácter específico de esas técnicas, de la misma manera que en dichos pla-
tos el huevo frito no deja de ser huevo frito, las salchichas de ser salchichas,
~ Consideraré aqui a la pintura como una técnica que se aplica de manera análoga a tra-
vés de materiales tan diversos como el acrílico, el acuarela, el óleo ... etc. Todos ellos com-
parten el tener un pigmento mas un aglutinante y se aplican disolviéndolos mediante un adel-
gazante. Es esta, sin embargo, una clasificación de la que soy consciente que habria que decir
mucho más pues, quizás, con más propiedad habria que comparar al acrílico, o al óleo (como
técnicas pictóricas) frente al carboncillo o al grafito (como técnicas gráficas, por llamarlas de
alguna manera poco apropiada, pues la pintura también es capaz de realizar grafismos). Sin
embargo, creo que, dado el tema y extensión de este ensayo, debemos conformarnos con ase-
gurar lo que sigue: que el dibujo no es una técnica -no se trata de la mezcla de un material lla-
mado dibujo y su aplicación- sino simplemente de un acto que forma parte de diversas técni-
cas; mientras que la pintura si que es una técnica que supone la aplicación de un material
llamado pintura. Asi, el dibujo será más bien como una analogía de la ejecución en la musíca.
(Vid, nota 2).
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ni ambos se libran de haber sido fritos aparte. Por lo que también parece bas-
tante poco acertada la siguiente aseveración, por lo demás comúnmente asu-
mida: a sabes que ya no existen límites entre la pintura y otras técnicas —a
la vista de obras cuyo resultado es la combinación de varias técnicas como
los assernblages de Rauschemberg—. Pues, como decimos, estas obras
recuerdan más bien platos combinados, bastante semejantes a aquellas pinta-
ras efímeras del barroco —arcos triunfales y demás escenografías— o a
muchas de las decoraciones de las iglesias de aquel período, que mezclaban
muy diversas técnicas de la misma manera que su equivalente en la poesía, la
ensalada, combinaba también distintas métricas e incluso idiomas.
Los limites de la pintura son bien claros: un pigmento, un aglutinante y
un adelgazante, a los que podemos añadir diversos materiales de carga”. Lo
que ocurre, es que estas aseveraciones —aquellas que poseen el síndrome del
plato combinado— suelen considerar a la pintura precisamente como ‘pintu-
ra in genere -
Finalmente, podemos comparar a la pintura y al dibujo considerándolos a
ambos como distintas operaciones: ¿qué es dibujar y qué es pintar? Cosa que,
creemos, tampoco resulta posible por la siguiente razón:
Hemos definido dibujar como delinear A este delinear le añadiremos
ahora una nueva acepción: la de adumbrar Adumbrar o ‘adumbro’ en latín
significa también dibujar, esbozar; pero además, y sobre todo, sombrear,
manchar. Asi pues, el dibujo —y aquí más que nada hablaremos del dibujo
aplicado a las artes— se refiere a ambas cosas a la vez: trazar líneas y man-
chas, que servirán para dar consistencia o volumen a las formas. Y si antes
dijimos de él que se trataba de un acto, de una operación, ahora afirmaremos
que ese acto, esa ejecución, es doble y que también se puede hacer a través
del negro o a través del color Pues manchar mediante un blanco será lo mis-
mo que manchar mediante un rojo, es decir, adumbrar y colorear a la vez;
cosa perfectamente posible, como también lo era delinear y colorear12. Cuan-
do no existe ningún color que aplicar, cuando se trabaja tan sólo con el negro,
entonces es cuando se dibuja sin colorear, y de ahi que adumbrar también sig-
nifique sombrear Y al igual que decíamos del pastel que era una técnica en
En este sentido, la pintura matérica sí que significó una verdadera aportación a la pin-
tura, y una ampliación de sus horizontes técnicos, puesto que investigaba con las materias de
carga de una manera totalmente novedosa, centrándose casi exclusivamente en las diversas tex-
taras que con ellas se podian conseguir.
2 Pues mientras el blanco es un color como otro cualquiera, el negro es precisamente
la ausencia de todo color. Lo cual no quiere decir que el dibujo no pueda aprovechar otros
colores, como los del soporte; pero esto no supone colorear sino aprovechar lo ya colorea-
do.
Arte, Individuo y Sociedad
2000, 12: 241-271247
Ignacio Escobar García-Quirós Dibueades o el arte de dibujar
la que se dibujaba y se coloreaba, podremos también asegurar que el carbon-
cillo, por poner otro ejemplo, es una técnica en la que como ya sabemos tan
sólo se dibuja.
Pero cojamos el dibujo, cojamos el color también si hace falta, y realice-
mos estas dos operaciones de dibujar y colorear no con la técnica del pastel
sino con la de la pintura, y entonces tendremos eso que se llama el arte de la
pintura, el pintar, que no es sino una actividad que consiste en la aplicación
de algún tipo de pintura mediante el delineado/adumbrado y el coloreado. Por
eso, comparar el término ‘dibujar’ con el de ‘pintar’ parece cosa absurda,
puesto que el uno se encuentra contenido en el otro. Y dc esta manera es
como hay que entender eso que decíamos al principio: que en este ensayo
vamos a considerar al dibujo y a la pintura como si de una misma cosa se tra-
tasen.
El dibujo como paradoja:
La pintura, el dibujo, como todo aquello que merece la pena, tienden
hacia la contradicción y la paradoja: hacia la dialéctica. La contradicción, en
muchos casos, no es fruto de un mal razonamiento, sino indicio de los lími-
tes de nuestra razón. Pues aquello sobre lo que ésta no es capaz de iluminar-
nos se resuelve, inevitablemente, en una paradoja; y esas paradojas de las que
se nos hablaba en la escuela —la del fenómeno y el noúmeno, la del alma
(véase mente si se quiere) y el cuerpo, o la paradoja del propio saber, adqui-
rido tras olvidar aquello que hubo de ser forzosamente aprendido’3— se nos
antojan como las esquinas fronterizas de nuestra razón. El hombre es un anfi-
bio, dijo Huxley, claro que la frase la tomó de Hegel, rey de la dialéctica’4.
Todas estas paradojas, pues, son puntos oscuros a la vez enormemente escla-
3 «La mayor paradoja de nuestra existcncia consiste en lo siguiente; que, para poder
entender, debcmos primero cargar con todo aquel bagaje intelectual y emocional que significa
precisamente un impedimento para poder entender.» (Aldoux I-IIJXLEY. Tomorrow and tomo-
rrow and romorrow, and other essays. Harper and brothers. Nueva York, 1956, pág. 47).
4 «Cada ser humano es un anfibio -o, para ser más precisos, cada ser humano es cinco
o seis anfibios en uno». ‘The education of an anphibian’ en, Aldoux Huxley: op. cit, pág. 1.
En cuanto a Hegel; «Son estas oposiciones que en absoluto han sido inventadas por el ingenio
de la reflexión o el enfoque escolástico de la filosofia; sino que siempre han preocupado e
inquietado de múltiples formas a la consciencia humana [...] La formación espiritual, el enten-
dimiento moderno producen en el hombre esta oposición que hace del mismo un anfibio, pues
ahora tiene que vivir en dos mundos que se contradicen». HEGEL. Lecciones sobre la estética.
Akal. Madrid, 1989, pág. 43.
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recedores, y esconden algún significado mucho más suficiente y poderoso
que el de cualquier razonamiento, ya que razonar, en muchos casos, no supo-
ne más que trazar círculos alrededor de lo primordial, que es la paradoja.
Dibutades o el arte de dibujar será, pues, la síntesis de dos contrarios que
ahora pasaremos a comentar Y, sin embargo, hemos de indicar antes que en
este caso síntesis es, insistimos, paradoja, y no justo medio; pues el justo
medio es, a fin de cuentas, lo mediocre. En cambio, la síntesis no es el espa-
cio que se encuentra a caballo entre dos extremos, sino aquel otro punto
opuesto e imposible en donde se tocan los contrarios.
Estos contrarios son los que ya vino a indicar Kandinsky a principios de
este siglo: realismo puro, abstracción pura15. Con estos dos términos jugó
también Werner Hoffman queriendo analizar el arte del siglo XX’6. Aquí no
tendremos que acercarnos tanto a nuestra época, pues, como suele ocurrir con
los clásicos, éstos ya nos venían hablando de muchas cosas que nosotros, con
ese hermoso candor que nos caracteriza, considerábamos absolutamente
modernas.
Realismo puro y abstracción pura es lo que vamos a seguir leyendo en
Plinio. Esta vez, a través del desafío entre Zeuxis y Parrasio y del desembar-
co de Apeles en Rodas.
Aquellos que hayan podido leer Visión y pintura, del historiador Norman
Bryson’7, recordarán la conclusión que éste ofrecía acerca de los textos de
Plinio; se acordarán de que hablaba de la «pintura zeuxina» o Copia Esencial
de la realidad, denunciándola pero también calificándola como la clave pri-
mordial en la estética clásica:
«Tal y como la actitud natural, que es la de Plinio, Villani, Vasan,
Herenson y Francastel, concibe la imágen; ésta se autoelimina en la
representación o reduplicación de las cosas. La meta que se persigue
es la réplica perfecta de una realidad que se encuentra existiendo ya
‘ahí’, y todo su esfUerzo se consume en la eliminación de esos obs-
táculos que impiden lareproducción perfecta de esa realidad previa»’8.
‘~ «En un escrito, que a algunos les gusta mucho, pero para el que aún no he encontra-
do algún editor [se refiere a De lo espiritual en el arte], hablo, entre otras cosas, de que en la
pintura encontramos posibilidades tan ricas que no sólo van a tocarlas dos fronteras más extre-
mas, sino que casi las van a sobrepasar. Y estas dos fronteras (= polos) tan alejadas son: total
abstracción y el más puro realismo». Arnold Schoemberg. Wassily Kandinsky: Cartas, cuadros
y documentos de un encuentro extraordinario. Alianza. Madrid, 1987, pág. 23.
16 Werner HoFMANN. Los fundamentos del arte moderno. Península. Barcelona, 1995.
‘~ Norman BRYsoN. Visión y pintura. La lógica de la mirada... Alianza. Madrid. 1991.
“ Op. ciÉ, pág. 23.
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Esta tradición parecía comenzar a partir de Plinio para luego ser retoma-
da por los renacentistas hasta nuestros días. Y, así, el libro arrancaba precisa-
mente haciendo referencia al desafio entre Zeuxis y Parrasio:
«Es dificil imaginar una anécdota más reveladora sobre la pintu-
ra en Occidente que esta que cuenta Plinio»’9.
Pero, en mi opinión y como más adelante veremos, Plinio quizás no
defendiera tal concepción del arte y, por otra parte, si que resulta bastante
fácil imaginar otra anécdota tan reveladora como aquella: tan sólo se necesi-
ta pasar las pocas páginas que median entre el relato de Zeuxis para encon-
trarse con este otro, igualmente famoso, de Apeles desembarcando en Rodas
en busca de Protógenes. En él, sin embargo, se ofrecen conclusiones muy
contrarias a las de la «pintura zeuxina», y se habla precisamente de la pintu-
ra como elemento plástico, exento de toda referencia naturalista. Nosotros
comenzaremos, sin embargo, por la anécdota de Zeuxis, y con el realismo
puro.
II
Se cuenta que este último [Parrasio]compitió con Zeuxis: éste
presentó unas uvas pintadas con tanto acierto que unos pájaros se
habían acercado volando a la escena, y aquél presentó una tela pin-
tada con tanto realismo que Zeuxis, henchido de orgullo por el juicio
de los pájaros, se apresuró a quitar al fin la tela para mostrar la pin-
tura, y al darse cuenta de su error, con ingenua vergúenza, concedió
la palma a su rival, porque él había engañado a los pájaros, pero
Parrasio le había engañado a él, que era artista. (Libro 35, 65).
Entramos ya, pues, verdaderamente en materia. Aquí tenemos una prime-
ra versión que trata del arte como engaño; en ella se basaron aquellos deco-
rados barrocos con falsos artesonados y armarios, falsas puertas, falsas ven-
tanas, falsos cielos en sus bóvedas. Hablamos del Trompe-l’oeil, del
trampantojo.
Resulta fácil tratar sobre este tipo de obras cuando nos centramos en la
antiguedad, pues solemos tener asumida una especie de teoría evolucionista
del arte que tiende a considerar —sobre todo a partir de la Grecia Clásica—
~ Op. cit, pág. 19.
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a las pinturas antiguas como tan sólo una copia de la realidad mientras que,
a medida que éstas se acercan a nuestra época, muestran mayor consciencia
acerca de las reglas del arte, creando una estética cada vez más próxima al
hecho plástico y anunciando ya la ffitura abstracción. En principio, esta es la
manera de pensar del artista, del estudiante de Bellas Artes y del espectador
común, pues las ideas, y el pensamiento en general, se condensan en el
ambiente como la humedad, que sin mojar verdaderamente, caía y atraviesa
nuestra piel. Así ha ocurrido con la tan llevada y traída idea de la evolución
antinaturalista en el arte occidental, que parecemos haberla extendido a toda
la historia de la humanidad de la misma manera que se extiende la mante-
quilla en el pan, cuando lo cierto es que si se llegó a hablar alguna vez de tal
evolución, ésta daba comienzo a partir del Renacimiento, es decir, que se U-a-
taba de un proceso que partía de las postrimerías de la Edad Media para ter-
minar en la Contemporánea, y no sin muchos altos y bajos. Y sin embargo,
la idea de lo evolutivo ha calado tanto en nuestra sociedad que, verdadera-
mente, parecemos haberla erigido como árbitro universal de todas las demás
ideas.
Las especies han evolucionado, el hombre también ha evolucionado y,
con él, el pensamiento, las ciencias y el arte. Esto es evidente. Pero una cosa
es la evolución y otra son las teorías evolucionistas, que se encargan de indi-
car hacia donde marcha ésta. La evolución nunca puede teorizarse, nunca es
predecible. La evolución tan sólo es dar un paso más, nadie sabe exactamen-
te hacia donde. Pretender que cualquier avance se haya realizado de una
manera constante y lineal, en busca de algo determinado, suena demasiado
simple. En el caso de las artes, parece ser que lo que se buscaba era conse-
guir liberarse de ‘la esclavitud del natural’. Esto, que ya es muy difícil de cre-
er si partimos desde el Renacimiento hasta el presente, se hace del todo impo-
sible cuando consideramos a la historia del arte occidental en su conjunto20.
20 Sobre la evolución y el progreso en general dentro de la historia escribió Edward H.
Can en 1965: «[.1 no es preciso ni se debe imaginar el progreso como teniendo un princi-
pio o un final definidos. [...] nadie en su sano juicio creyónunca en esa clase de progreso que
avanza en línea recta, ininterrumpida, sin altibajos, sin desviaciones ni soluciones de conti-
nuidad, de forma que aun el giro más adverso no es por fuerza contrario a la convicción de
la existencia del progreso. Es claro que hay períodos de regresión tanto como fases de pro-
greso. Y lo que es más, sería precipitado pensar que después de un retroceso el nuevo avan-
ce partirá del mismo punto o seguirá la misma línea. Las cuatro o tres civilizaciones de Hegel
o de Marx, las veintiuna civilizaciones de Toynbee, la teoría vital de un ciclo de civilizacio-
nes que pase por las fases de auge, decadencia y caída -todos estos esquemas no tienen sen-
tido en si mismos». ¿Qué es la historia? Ariel. Barcelona, 1987. Edición definitiva, págs. 200
y 202-203.
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Y aun así, el ciudadano de a pie suele tenerla muy asumida. Pero no le eche-
mos la culpa a él; como digo, la idea de la evolución se encuentra en el
ambiente y a todos nos ha calado.
Por otra parte, el historicismo de corte marxista, que dominó gran parte
de la crítica artística del siglo XX hizo no poco por consolidar aun más si
cabe la idea de progreso. Esto, como tantas otras cosas, en parte es mentira y
en parte simple ceguera o parcialidad heredada, pues tendemos a valorar
demasiado lo antiguo a través de las lentes de nuestras modernas produccio-
nes, como si las conclusiones que éstas nos ofrecen no fueran también resul-
tados provisionales. Cualquier teoría evolucionista de corte lineal es, por lo
pronto, reduccionista. Necesita además de una excusa, que es aquella finali-
dad a la que tiende la evolución. Por supuesto, el teórico evolucionista esta-
blece a su gusto esa finalidad, luego toma aquellos acontecimientos que pue-
dan servirle de argumento y decide colocarlos en fila india, desechando todo
estorbo en el camino, todo aquello que acabe por poner en duda sus teorías.
Parecerá, por lo tanto, que la finalidad del arte pasado fue la de llegar a ser
como el del presente y, ahora que termina este siglo, no se nos volverá a ocu-
rrir nada hasta que sepamos con certeza cómo será el del que viene. Sólo
entonces nos daremos cuenta de que, sea como sea este arte, todo lo anterior
no habrá hecho sino intentar llegar a ser como él; nada nos parecerá más evi-
dente y, si por casualidad nos da por pintar como Delaroche, creeremos cie-
gamente que esto fue lo que realmente intentó hacer Duchamp, aparte de ver
al propio Delaroche como un visionario y genio sin igual. Durante todo el
siglo XIX —unas veces con mayor evidencia y otras de manera implícita y
cass sin querer— se ha visto a la historia del arte occidental como una evo-
lución hacia la libertad creadora de los tiempos modernos. Se trataba de una
teoría, como decimos, paralela a la del historicismo marxista2t. No es que
tenga nada en contra de ella; toda teoría guarda algo de verdad tras las bam-
balinas de su escenario intelectual. Supongo también que hay que estar de
acuerdo con eso que se llama libertad creadora; pero no veo por qué hay que
aceptarla como fruto de una evolución ya determinada, y probablemente sea
llegado el momento de guardar en el trastero las teorías evolucionistas de las
artes que, por mucho que vengan siendo cuestionadas desde hace ya bastan-
te tiempo, no dejan de estar siempre presentes, comenzando a resultar deci-
didamente incómodas. Pues estorban otras visiones y no dejan ver claros los
matices, convirtiéndose primero en principio recurrente, luego en condición a
priori, en prejuicio y, finalmente, en simple tontería.
2’ El mismo término de ‘vanguardia artística’ guarda un paralelismo más que evidente
con el de ‘proletariado de vanguardia’, esgrimido por ci comunismo socialista.
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Claro que, insistamos, cuando decimos ‘las teorías evolutivas del arte’ no
nos referimos a aquellos estudios que investigan y aceptan la evolución y el
discurrir de las artes, sino a las investigaciones que interpretan tal discurrir
en función de una sola finalidad y a través de un solo camino. No se trata de
negar que la pintura evolucione y se transforme, pues ésta debe ser siempre
de naturaleza proteica. Pero también hemos de asegurar que, al igual que ocu-
rda con el mismo Proteo, nunca podremos saber cuál será la siguiente forma
que decida tomar Pues la pintura es traicionera, muy traicionera, y, cuando
más seguros estamos de haberla atrapado, vuelve a escaparse, para luego apa-
recer allá donde menos se la esperaba. Estemos alerta, pues.
Pero consideremos por un momento (y creamos falsamente) que en Gre-
cia los pintores pretendieron únicamente copiar puntualmente la realidad y
que, si bien gozaron de sensibilidad plástica, no supieron distinguir a lo
«plástico» como elemento formal y autónomo. Ya sabemos que no fue así,
sino más bien todo lo contrario. Pero, como digo, creámoslo. Eso es, por lo
menos, lo que parece mostrarnos este combate entre Zeuxis y Parrasio. Por
otra parte, mientras el uno se complace confundiendo a los pájaros, el otro
queda igualmente satisfecho engañando a quien juzga sus obras a través del
juicio de los pájaros. No parece asunto de mucho interés y, sin embargo, se
trata de dos de los más importantes pintores de la antigua Grecia; no pode-
mos dejar a un lado esta anécdota sin intentar buscar en ella algún tipo de
enseñanza.
La primera y más evidente está escrita en el relato, pues dice Plinio que
Zeuxis, «al darse cuenta de su error, con ingenua vergUenza, concedió la pal-
ma a su rival, porque él había engañado a los pájaros, pero Parrasio le había
engañado a él, que era artista». Es decir, que Parrasio —pintor por otra par-
te muy orgulloso como para aceptar el éxito ajeno— quiso darle una lección
a Zeuxís: quiso hacerle entender que la pintura se crea para las personas, no
para los animales. Y dice bien Plinio que Zeuxis le cedió la palma con
«ingenua vergúenza», pues lo que allí se discutía era una verdad bastante
evidente.
Hace algunos años El Prado realizó una gran exposición en honor a Rive-
ra. Recuerdo el comentario que hizo un amigo mío, gran entusiasta del pin-
tor, con respecto a las llagas del Cristo que aparece en el cuadro de la Santa
Trinidad: «las moscas se posaban en ellas», me decía maravillado. Yo enton-
ces me sorprendí ante esta nueva versión de las uvas de Zeuxis. Ahora, sin-
ceramente, me da igual, pues nunca se me ocurriría preguntarle a una mosca
qué es lo que opina sobre cualquier cuadro. Zeuxis sabia, evidentemente, que
el arte se trataba de algo hecho por el hombre y para los hombres. Parrasio,
sin embargo, tuvo que recordárselo.
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Parrasio, el pintor de retratos, el pintor de personas, hace pinturas para las
personas y engaña a los artistas. Pero, como hemos dicho, esta lección la sabe
todo el mundo, o al menos así es de esperar. Olvidemos, pues, esta primera
interpretación no sin dejar de mostrar también nosotros un poco de esa inge-
nua vergúenza.
Pero no, volvamos a ella.
Pues, si bien es verdad que todos estamos de acuerdo en que el arte se
hace para el Hombre, tampoco es menos cierto que comenzaremos a discre-
par cuando queramos determinar a qué tipo de ‘hombre’ nos referimos. Muy
pocas personas llegan realmente a pensar que el arte se hace para todos y
cada uno de nosotros y, en general, lo más común es considerarlo como una
actividad dirigida a ciertos espectadores —aquellos inteligentes y entendidos
de los que hablaban los clásicos—, los cuales se distinguen por poseer un
mayor conocimiento sobre las cuestiones del arte que el resto de los morta-
les, que son ‘la gente’. Cuáles son esos conocimientos y quiénes verdadera-
mente estos entendidos nadie parece saberlo a ciencia cierta, o al menos
nadie parece ponerse de acuerdo, pues unos dicen que son tales y otros que
son cuales. Sólo podemos tener por seguro que aquél que opina de esta mane-
ra, aquél que cree que el arte se hace para algún grupo especial de personas,
casualmente suele tener el gran privilegio de formar parte de ese grupo.
Resulta curioso ver como ‘la gente’ parece ser una especie de entidad abs-
tracta, un no se sabe qué al que se le suelen achacar todos los males de este
mundo. La gente siempre lo hace todo mal. La gente suele, además, tener un
gusto rematadamente malo e intenciones bastante poco honradas respecto a la
utilidad del arte; la gente es mediocre. Pero, Gracias a Dios, nosotros no
somos ‘la gente’, sino entendidos, aunque otros sostengan lo contrario22.
En cualquiercaso, ¿cuál es el tipo de personas a las que se refiere Plinio?
A los artistas: «Parrasio le había engañado a él, que era artista», dice. La pin-
tura de Parrasio había sido hecha para engañar a un artista y era parte de un
reto entre artistas; era, por lo tanto, un juego entre entendidos, entre inteli-
gentes; un juego de la elite.
De ahí que ahora nos encontremos pasando de un extremo al otro: de la
modesta inteligencia de los animales al inigualable entendimiento del enten-
dido. Y, en ambos casos, tenemos siempre al engaño como herramienta, y a
la perfecta copia de lo real como finalidad. La diferencia estriba en que el no
entendido debe caer en el engaño mientras que el entendido no debe hacerlo.
22 En tiempos anteriores, a muchos de los que se creían entendidos se les llamaba dile-
tantes. Pero quienes esto hacían quizás fueran tan sólo otros que también se creían lo sufi-
cientemente entendidos como para juzgar el diletantismo.
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Esta es la esencia de la pintura engañosa. Se trata de un juego en el que
sólo los entendidos conocen las reglas y los no entendidos los resultados. Se
nos dirá que esto ocurre con todas las cosas. El entendido las conoce en pro-
ffindidad mientras que el no entendido tan sólo sabe de ellas su resultado.
Pero hemos utilizado la palabra juego, y en los juegos todos los jugadores
deben conocer sus reglas si quieren poder jugar. En este juego existe, sin
embargo, un doble sentido, una doble manera de ser interpretado. Están aqué-
líos que lo observan desde fuera, la mayoría del público, que creyendo for-
mar parte activa del juego, son sin embargo lo más pasivo del mismo, pues-
to que realmente lo único que hacen es afirmar o negar y dar a conocer si la
ilusión ha surtido efecto. Y éste es el verdadero engaño en el que caen y no
otro, ya que son los entendidos quienes verdaderamente juegan; y por eso
mismo, porque conocen las reglas del cuadro, saben también analizar el por-
qué de su acierto o fracaso. Parrasio fue pintor entre pintores porque logró
engañar a uno de sus iguales.
La búsqueda de una perfecta imitación de lo real complace a muchos por
su resultado, pero, muy al contrario de lo que se suele pensar, esconde una
clase de formalismo de tipo elitista muy parecido al de bastantes movimien-
tos contemporáneos. Esta disciplina decide aceptar una sola visión de la rea-
lidad —normalmente la más empírica, la más asépticamente visual— y lue-
go determina cuáles son aquellos métodos más indicados para conseguir una
casi perfecta ilusión de la misma. Aquél que quiera ser pintor de realidades
deberá emplearse a fondo, trabajar de firme y, aun así, tan sólo los más dota-
dos, los más entendidos, conseguirán lograr una imitación cercana a la ilusión
perfecta.
Claro que esta ilusión se dará sobre todo en el espectador común. Él debe
caer en el engaño tanto como sea posible, de manera unívoca. Pero no ocu-
rrirá lo mismo con el entendido, el cual sabrá apreciar los mecanismos del
engaño hasta tal punto que acabará por considerarlos como aquello que es
única y verdaderamente valioso en la pintura.
De aquí parte una segunda interpretación del relato. Zeuxis, como enten-
dido, se dirige tranquilamente hacia el cuadro con la intención de descubrir-
lo y juzgar si está bien pintado, es decir, si podrá ser capaz de engañar a los
no entendidos; para ello intenta apartar esa tela que le está estorbando, que
no le deja ver la pintura. Pues la tela, considerada como realidad, no intere-
sa; tan sólo cuando descubre que aquélla es la misma pintura acaba por mara-
villarse y conceder la victoria a su competidor Mientras que Zeuxis creyó
que el paño era real no hubo magia; su reacción fUe similar a la de los pája-
ros, que se estrellaban contra el muro en vez de comentarentre ellos las exce-
lencias del cuadro, como haría cualquier entendido. Sólo cuando se dio cuen-
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ta de que aquella tela era la propia pintura, y sólo cuando se percató de que
no se trataba de algo real sino falso, fue cuando se situó en medio de la para-
doja.
La paradoja es el elemento fascinador y lo que verdaderamente maravi-
lía, ya que el no entendido nunca, o casi nunca, llega al extremo de los pája-
ros de Zeuxis, sino que se sabe espectador de una pintura. Y es precisamen-
te aquí cuando surge la paradoja, pues nuestro espectador a la vez siente la
ilusión de que lo que está viendo es real, y no simple imitación. Claro está,
para poder alabar lo imitado hay que ser consciente de la imitación. En estos
juegos, lo real apenas ofrece interés alguno y sí su apariencia, pues, de algu-
na manera, el hombre siempre ha sentido placer al emular, placer por la copia
y el plagio. Zeuxis, aquel entendido que quiso comprobar si la pintura enga-
ñaría a los legos, cayó también en el engaño y su respuesta fue la misma, la
más sencilla: se maravilló.
Pues cl no entendido aventaja en esto al entendido: en que es inocente. El
entendido apenas sabe ver sino gracias al apoyo de sus teorías; la teoría es
muleta del pensamiento, pero del pensamiento fracturado, de aquél que no se
siente capaz de aguantar por su cuenta. Mientras, el espectador común
entiéndase, cl que verdaderamente ama lo que contempla y siente que la pin-
tura forma aunque sea una pequeña parte de su vida, pues el resto son espec-
tadores más bien de tipo esporádico, con interés hacia otras cosas
diferentes—; el espectador común, digo, une a su sincero interés por el arte
la virtud de poseer una mirada clara y limpia, un mirar sabio, que ya ha vis-
to otras muchas imágenes, pero que no se encuentra condicionado por la pala-
bra.
Así pues, el engaño es causa de admiración siempre que no sea comple-
to. Una vez alcanzado el objetivo, éste deja de ser deseable; y lo mismo ocu-
rre con lo imitado23. Pero estamos hablando de un tipo de pintura, el realis-
mo puro, que, aunque conserva ese último recurso de saberse pintura, no deja
de acercarse lo más posible a la imitación completa, a lo virtual; el trampan-
tojo siempre busca, no la sugerencia, sino la perfecta ilusión, y sentirá placer
al engañar, dejando en el espectador como único motivo de admiración el
23 «[...] se necesitan nuevos ‘ilusionistas’ que sepan que el arte, la pintura y muchas
otras cosas son ilusión (en el sentido fuerte del término), es decir, tan alejadas de la crítica
iníelecíuaj del mundo como de la estética propiamente dicha». Jean BAUDR>LLARD. La ilu-
sión y la desilusión estéticas. Monte Ávila Editores Latinoamericana. Caracas, 1997. Hay
que señalar que para Baudrillard ‘ilusión’ significa sugerencia, aunque abarca también el
trompe-! oeil. En mi opinión, sin embargo, el trompe-! ‘oeil, al buscar el engaño completo,
es lo más parecido que existe a la realidad virtual, y por lo tanto peca de querer ser como
ella.
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saber que, a pesar de todo, lo que ve no es real. El trampantojo no se acerca
a la sugerencia, sino a la realidad virtual y es por lo tanto el perfecto realis-
mo y la perfecta ilusión pero, por la misma razón, se anula a sí mismo, por-
que anula la sugerencia. Hoy, además, esta ilusión es de una naturaleza
mucho más sutil y equívoca. Desde el momento en que la imagen y la foto-
grafia han sustituido varias de las parcelas que antes ocupaba la misma reali-
dad, confUndiéndose en múltiples ocasiones con ella, el arte ilusionista pre-
tende engañar de este nuevo modo: pareciendo fotografia. Doble engaño que
incluye la también nueva creencia de que, tanto la imagen audiovisual como
la fotografia, son aquello que existe más cercano a lo real. Peter Sager anali-
zaba este fenómeno ya a principios de los setenta asegurando, entre otras
cosas, que en la época que vivimos «La vida es televisión, la televisión es
vida: he aquí la fórmula calderoniana de nuestra época. [...] El medio es la
realidad. Real es, sobre todo, lo visual, lo visible por televisión»24. Y a esto
venía a llamarlo, con buen criterio, positivismo óptico.
Se habrá podido observar que, aunque haya sido de manera espontánea y
mediante un inciso, hemos caido también en la tentación de clasificar a los
espectadores: decíamos que están aquéllos que sienten que la pintura forma,
aunque sea, una pequeña parte de sus vidas, y aquellos otros que tienen pre-
ferencias y gustos diferentes.
Parece ser que, hoy en día, eso que llamamos vida cotidiana suele traer
consigo suficientes deberes, intereses y renuncias, como para que al ciudada-
no común le resulte cada vez más dificil considerar a las artes —y a la cul-
tura en general— como otra cosa que no sea algo hacia lo que se deba diri-
gir la atención tan sólo en los momentos de ocio. Incluso el diletantismo hoy
en día es una frivolidad que muy pocos se pueden permitir si no es disfru-
tando de bastante tiempo libre, pues el dieletantismo es, a fin de cuentas, una
actividad aristocrática. En estos momentos no sólo no existe tiempo para
dedicarse al diletantismo sino que, además, la sociedad en general tiende a
considerar cada vez más a los estudios como simple preparación, necesana
tan sólo para obtener trabajo y dinero. Pues bien, si es verdad que las voca-
ciones son siempre escasas, la de espectador, que es tan escasa como todas,
cada vez lo es más por esto que ahora decimos.
Aun así el arte, cualquier actividad artística, nunca se debe hacer para las
minorías. O se hace para todos o no se hace para nadie (que es lo mismo que
no hacerlo en absoluto). Existen, además, dos razones fUndamentales que nos
aconsejan rechazar el arte para minorías:
24 Peter SAGER. Nuevas formas de realismo. Alianza. Madrid, 1986, pág. 13.
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Primero, que para buscar esta minoría cada vez se utilizarán criterios más
rigurosos y especializados. Del «amante del arte» se pasará al entendido, y,
finalmente, se terminará por buscar tan sólo al artista. En ciertos lugares se
defiende la idea de que el arte debe ser hecho exclusivamente para los artis-
tas, que son los únicos que verdaderamente saben apreciarlo. Parece ser que
se trata de un debate a gran escala, como esas reuniones entre importantes
biólogos, en donde se discuten los últimos avances en ingeniería genética.
Claro está que estos avances no podrán nunca debatirse de manera conve-
niente y con toda profundidad sino entre biólogos, médicos, «ingenieros
genéticos», o como sea que se les deba llamar; pero lo cierto es que su fina-
lidad será siempre la de mejorar la salud de todas las personas y no exclusi-
vamente la de aquéllos que se encuentren sentados a la mesa. Por lo visto, el
arte debe ser hecho para enriquecer tan sólo a los artistas.
Existe otra razón. Y ésta es que el arte para minorías es, aunque parezca
todo lo contrario, un arte genuinamente comercial. Creo estar de acuerdo en
que el arte comercial muy pocas veces funciona verdaderamente, y llamo arte
comercial no a ése con el que se gana mucho dinero, sino a aquél que tan sólo
se ocupa de intentar ganarlo; o también, y por defecto, al que busca ince-
santemente el parabién de ciertas personas, pues esto es igualmente una
manera de venderse. No se trata de denostar al que gana mucho —con el mis-
mo dinero se puede perfectamente pagar hoy tanto al grande como al media-
no— sino de aclarar que el artista comercial es el que apuesta a seguro, el
que sabe que su obra será comprada. Pero se confunde al arte comercial con
el arte de masas. Este tipo de arte, el comercial, puede ser hecho tanto para
muchas personas como para una minoría. Basta que esa minoría lo sepa pagar
bien, como realmente ocurre en los grandes circuitos de arte contemporáneo,
constituidos por coleccionistas millonarios, empresas y museos.
El único arte que no es comercial es aquél que no se hace para nadie o
bien aquél que se hace para todos. Ese todos engloba tanto al todos de aho-
ra como al del pasado y al del futuro. El arte que se hace para todos es un
arte hecho para la Humanidad y no para muchas o para pocas personas. Su
interés es, pues, demasiado esencial y abstracto, demasiado utópico como
para contentar a muchos o a pocos. A veces, sin embargo, su resultado es
también demasiado parecido al que se obtiene a través de ese otro arte que
se hace para nadie, es decir, el del aislamiento; pero mantiene un sentido
radicalmente opuesto. Pues hay que decir que, al igual que las lineas en geo-
metría, en este caso encontramos una misma dirección y dos sentidos con-
trarios: el uno es negativo, el otro positivo. El primero niega la comunica-
ción y, como tal, se niega a sí mismo, ya que el arte es siempre una manera
de comunicarse; el segundo, el nuestro, acepta la comunicación y la acepta
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con todos, o al menos con todo aquél que quiera acercarse a ella. La Huma-
nidad es un termino que llena nuestras bocas y a penas dice nada en con-
creto. Por eso mismo, por lo poco definido del término, por lo universal y
abstracto que resulta, podemos decir que jamás podrá complacer a nadie en
particular, pues irá dedicado a todos. Es decir, que la Humanidad, por sobre-
abundancia, es un concepto-vacuna que inmuniza frente a cualquier tipo de
gregarismo.
Así pues, el trampantojo, el arte de aquéllos que creen en el positivismo
óptico, es un arte doblemente comercial: busca agradar a una mayoría
mediante el engaño y la ilusión, pero siendo además una manifestación siem-
pre elitista, pretende sobre todo complacer a cierta minoría selecta, que es la
de los entendidos. Y, por lo tanto, intentará llegar a la perfección mediante
aquellos mecanismos que son los suyos: los mecanismos de la ilusión per-
fecta, de la Copia Esencial, por hablar como Bryson. Este arte virtual e hipe-
rrealista no ama verdaderamente a la realidad, sino a su espejismo.
Tiempo es ya de que pasemos al otro contrario: a la abstracción pura y al
relato del desembarco de Apeles en Rodas.
III
Es conocido lo que sucedió entre Protógenes y él [Apeles].
Aquél vivía en Rodas y cuando Apeles desembarcó allí, deseando
conocer la obra de éste, de quien tanto había oído hablar, no paró de
buscar su taller Protógenes se hallaba ausente, pero una vieja guar-
daba un cuadro de gran tamaño apoyado sobre un caballete. Ella le
dijo que Protógenes estaba fuera y preguntó a su vez ‘¿quién le digo
que ha preguntado por él’, ‘esta persona’, dijo Apeles, y tomando un
pincel trazó por el cuadro una línea de color sumamente fina. Al vol-
ver Protógenes, la vieja le contó lo que había pasado. Dicen que el
artista, tan pronto como contempló la delicadeza de a línea, dijo: ‘ha
venido Apeles; ningún otro es capaz de producir algo tan acabado’.
A continuación trazó él con otro color una línea aun más fina sobre
la primera y al marcharse, ordenó que si aquél volvía, se lamostrara
y añadiera que éste era a quien buscaba. Y así sucedió. Volvió Ape-
les y, enrojeciendo al verse superado, con un tercer color recorrió
todo el cuadro con líneas de modo que no dejó ningún espacio para
un trazo más fino. Protógenes, entonces, reconociéndose vencido,
bajó presuroso hasta el puerto a buscar a su huésped y se complació
en transmitir a la posteridad aquel cuadro tal y como estaba, para
admiración de todos, pero especialmente de los artistas. He oído que
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se quemó en el anterior incendio del palacio de César en el Palatino.
Yo tuve ocasión de contemplarlo antes: de gran superficie, no conte-
nía más que líneas que se escapaban a la vista; aparentemente vacío
de contenido en comparación con las obras maestras de otros
muchos, era por esto mismo objeto de atención y más famoso que
cualquier otro. (Libro 35, 81-83).
Decíamos antes que, por un momento, íbamos a creer que los griegos tan
sólo buscaron la imitación y el engaño, como parecía mostrar la competición
entre Zeuxis y Parrasio. Pero también anunciábamos que esto no era así, que
ellos, naturalmente, sabían apreciar la plasticidad en sí misma, como siempre
ha debido de ocurrir en cualquier época y con cualquier arte.
Este nuevo relato nos habla ahora de un cuadro abstracto, de un cuadro
con intenciones plásticas y que atiende tan sólo a la factura. Plinio no dice si
existía o no alguna figura o algún motivo —cosa probable, pues parece que
era tan sólo «aparentemente vacio»— pero lo más significativo y sorpren-
dente es que, para explicar una pintura que además él mismo había llegado a
ver, no escribió una sola palabra acerca del tema; y esto es lo que la convier-
te en una abstracción absoluta, al menos a través de su relato, pues es evi-
dente que el protagonista de aquel cuadro fue la pincelada, aislada de cual-
quier tipo de representación. Aquí tenemos a Protógenes y a Apeles
compitiendo por llegar a ser Pollock, y ya parece que vemos a Apeles repar-
tiendo pinceladas y líneas fogosamente a través de toda la superficie. Dalí
escribió en uno de sus artículos americanos cómo Velázquez se adelantó a
Pollock25, puesto que sus contemporáneos le acusaban de pintar a base de
chafarrinadas. Pero, por lo que aquí vemos, Dalí tendría que haberse remon-
tado aun mucho más atrás; asi que, como dignos deudores del historicismo
lineal, nosotros podríamos decir que fueron Apeles y Protógenes quienes se
adelantaron a Velázquez y a Pollock. Claro que esto es lo mismo que asegu-
rar que también fueron anteriores en el comer, el pasear, el pensar, en tener
la gripe y en otras cosas por el estilo; porque lo plástico en el arte es un ele-
mento inevitable y primordial. No ha existido un solo tipo de arte que no haya
respondido a una necesidad plástica, ni un solo artista que no haya sido cons-
ciente de la misma. Sabemos que la pintura occidental desde el Renacimien-
to hasta finales del XIX, buscó emular a la naturaleza. Emular, y no copiar;
es decir, actuar ella misma como actividad (ars) productora, paralela a la de
25 Salvador DALi. «Ecumenical «chafarrinada» of Velasquez. A theological-philologic
homage to the grand father of Action Painting by the father of painted dream photographs».
Art News. Vol. 59, n.0 10. Febrero de 1961.
Arte, Individuo y Sociedad
2000, 12: 241-271
260
Ignacio Escobar García-Quirós Dibutades o el arte de dibujar
la naturaleza y en analogía cristiana respecto a la ‘Creación Divina’. Escribía
Santo Tomás en su Suma contra los gentiles que «todas las cosas creadas se
comparan a Dios como las obras de arte al artista. Ahora bien, el artista pro-
duce sus obras conforme a su sabiduría y entendimiento»26.
El artista hacia uso de su sabiduría y entendimiento para estudiar a la
naturaleza y, a través de ese entendimiento y sabiduría —que comprendía
además el de su propia actividad como pintor, escultor o arquitecto— trataba
de emularía. Pero emular jamás significó la búsqueda de una copia perfecta
que intentase sustituir a la primera por la segunda, como en el caso de la rea-
lidad virtual y del positivismo óptico— lo cual hubiera sido, entre otras
cosas, una blasfemia—, sino que se trataba, como decimos, de una analogía.
Por lo que resulta inútil pensar que todos los esfuerzos de la pintura occiden-
tal fUeron convergiendo poco a poco en el ansia de encontrar sus propias
reglas frente a aquella naturaleza que supuestamente intentaba copiar, porque
esas reglas ya las conocía y esa copia jamás existió. Existió tan sólo la ana-
logía, y el pintor clásico siempre supo que tanto la pintura como la naturale-
za eran dos líneas paralelas que tan sólo llegarían a converger en el infinito,
que era lo ‘Divino’. Y así, cuando Goya afirmaba que la pintura no tenía
reglas, no era por su independencia frente a la naturaleza, sino por lo que ésta
tenía de sagrado al ser considerada como obra dc Dios:
«[...] la opresión, u obligación servil a hacer estudiar o seguir a
todos por un mismo camino, es un gran impedimento a los jóvenes
que profesan este arte tan dificil, que toca más en lo Divino que nin-
gún otro, por significar cuanto Dios ha criado [...] ¡Qué profUndo e
impenetrable arcano se encierra en la imitación de la divina natura-
leza, que sin ella nada hay bueno, no sólo en Pintura (que no tiene
otro oficio que su puntual imitación), sino en las demás ciencias!»27.
Por lo que el término analogía enraíza aquí, y a través del pensamiento
tomista, con el famoso término aristotélico de ‘mimesis’. La mimesis supone
una diferencia del arte frente a lo imitado, y no sólo la supone, sino que la
establece como principio fundamental. Existe, por lo tanto, una diferencia
esencial entre los procedimientos del arte y los de la naturaleza, con lo que
se establece una brecha insuperable entre ambos, y la copia será tan sólo una
especie de holograma fantasma que pretenderá hacemos creer que las dos orí-
26 Tomás na AQUINO. Suma contra los gentiles. BAC. Madrid, 1952. Tomo 1. Pág, 422.
27 Goya desde Goya. Textos reunidos y anotados por RS. T. Universidad de Barcelona.
Facultad de Bellas Artes. Barcelona, 1993, pág. 18.
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lías del precipicio se encuentran unidas28. Pues para que hubiese un acerca-
miento de la naturaleza a la pintura sería necesario que las leyes naturales
actuasen de manera distinta, lo cual es evidente que jamás ocurrirá, y el día
que la manzana de Newton caiga al suelo porque el color rojo (que ni siquie-
ra está en ella sino en nosotros) es más pesado que la gravedad, ese día será
cuando haya que ponerse a pensar sobre ello. En cuanto a la pintura, es evi-
dente que ésta jamás podría conseguir los efectos de la naturaleza —a no ser
que deje de ser pintura para convertirse en fisica nuclear o algo parecido—
aunque sí que puede acercarse a la copia, que es el espejismo engañoso de la
naturaleza, y todo aquel que haya pintado alguna vez del natural sabrá que es
imposible trabajar sin hacer algún tipo de concesiones. O se hacen concesio-
nes a la copia o se hacen concesiones a la pintura. Pues bien, en esto los grie-
gos se encontraron en perfectas condiciones de optar por lo último, como aca-
bamos de apreciar en la anécdota de Apeles y Protógenes. Ya que, para que
realmente se llegaran a cumplir en ellos las teorías de la «pintura zeuxina»,
era absolutamente necesario que el objeto se presentase antes que la copia,
con el fin de poder así valorarla; era necesario conocer lo que era un caballo
para luego poder juzgar su copia. Lo cual hubiera transformado a la pintura
griega en una especie de papagayo que se limitaba a decir ‘caballo’ después
de haber oído a la naturaleza pronunciar la palabra ‘caballo’. Pero en la Poé-
tica de Aristóteles se puede leer precisamente lo que sigue:
«Y si uno no ha visto previamente el objeto representado, la
obra de arte causará deleite no en la medida en que sea una imita-
ción, sino por la mera ejecución, por el color o por alguna razón de
este tipo»29.
¿Qué tiene esto que ver con la ‘pintura zeuxina’ y con la Copia Esencial?
Nada, claro.
Pero volvamos al texto, volvamos al desembarco de Apeles en Rodas y
comparémoslo con el anterior, con el desafio entre Zeuxis y Parrasio. Si del
primero decíamos que hablaba del realismo puro, del positivismo óptico
como ilusión perfecta, este segundo nos lleva a su contrario, a la abstracción
pura, a la pintura como fenómeno en sí mismo independiente de todo con-
tacto con la realidad. Es ésta otra utopía inalcanzable y hemos de adelantar
que en ella ocurre lo mismo que con el visualismo, que no era la pintura figu-
28 Este holograma podrá presentarse en distintos momentos también de distintas mane-
ras, a través de estéticas académicas, fotografismos, etc.
29 ARISTóTELES. Poética. Icaria. Barcelona, 1988, pág. 24.
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rativa ni la realista sino su concepción extrema, y que pretendía engañar
mediante la ilusión haciendo creer que mostraba la copia perfecta de lo real;
de la misma manen, la pintura como fenómeno, la Pintura Esencial, tampo-
co son los cuadros abstractos sino su pensamiento y teoría limites, que bus-
can ‘lo propio de la pintura’, como si ésta se tratase de una idea platónica o
de un concepto metafisico, aislado absolutamente de la realidad, y como si no
fuera simplemente una actividad. Es también como una especie de hilozoís-
mo pictórico que concibe a la pintura como un organismo autosuficiente, que
se nutre de sí mismo, sin necesidad de establecer ningún vinculo con todo
aquello que no sea pintura. No se habla aquí, por lo tanto, de obras sino de
maneras de entender la pintura; y, según éstas participen más de una o de otra
postura, se acercarán también más a sus respectivas consecuencias. Pues si
algo podemos tener de cierto acerca del siglo XX es que ha sido un siglo de
posturas radicales.
Ahora bien, resulta que las consecuencias que obtenemos de la Pintura
Esencial, son muy parecidas a las del visualismo pictórico. Pues aquí también
nos encontramos con un arte dirigido a una minoría de entendidos, y espe-
cialmente a los artistas. «Ha venido Apeles; ningún otro es capaz de produ-
cir algo tan acabado», asegura Protógenes. Ni Protógenes ni Apeles se cono-
cen pero él, Protógenes, como entendido no duda en emitir su juicio, por
supuesto acertado, ni tampoco en legar su cuadro «para la admiración de
todos, pero especialmente de los artistas». Efectivamente, si en el positivismo
óptico lo que importaban eran aquellas normas que conseguían la copia per-
fecta, conocidas tan sólo por los entendidos, aquí de nuevo nos encontramos
con que la pintura como ente orgánico tiene su propio metabolismo —aun-
que autosuficiente— y que son precisamente los artistas y entendidos aque-
líos que conocen a la perfección ese metabolismo. Aun así se tratará, presu-
miblemente, de otros entendidos y de otros artistas diferentes a los del
positivismo óptico, que pertenecerán también a otro grupo radicalmente
opuesto: el del idealismo óptico30.Habrá, por lo tanto, que establecer las normas de la Pintura Esencial y es
claro que para cada caso y cada época resultarán diferentes según dicten las
estéticas dominantes, pues la Pintura Esencial no existe, sino que se trata
también de otra realidad virtual, de otro fantasma; ya que, al igual que el
positivismo óptico pretende sustituir a la realidad por su ilusión, la Pintura
Esencial pretende sustituirla también, pero por sí misma.
~« Ciertamente, tampoco se negará la posibilidad de que existan entendidos de espíritu
emprendedor y ecléctico, que decidan echarse a sus espaldas todo lo que lean, y a los que todo
les parezca bien mientras entre en Arco.
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Al resultar un arte hecho para una minoría también será, por lo tanto,
un arte para la elite y un arte comercial. Hay de insistir en esto pues en
muchas ocasiones se ha esgrimido como supuesto baremo de la obra el que
ésta gustase mucho o poco al público, cuando lo cierto es que su comer-
cialidad’ no depende en absoluto del público en cuestión sino de las inten-
ciones que tiene el artista respecto a ese público. Se podrá deducir de este
ensayo que pretende conseguir que el entendido salga mal parado cuando lo
que en realidad se pretende es que el artista no se dirija exclusivamente al
entendido, ni exclusivamente al no entendido; pero ni siquiera al conjunto
que forman entendidos y no entendidos, sino al Hombre todo, por las razo-
nes que ya hemos indicado y que no tienen nada que ver con un humanis-
mo clásico. Se trata, en todo caso, de un humanismo de ida y vuelta, que
viendo lo poco que significan los universalismos, decide sin embargo utili-
zarlos como vacuna frente a los individualismos. El artista es, pues, como
un naufrago que lanza el correspondiente mensaje en su botella, el cual va
destinado a cualquiera, al mundo entero, y no a la calle Benito Gutiérrez,
esquina con Ferraz.
El entendido es un arma de doble filo pues su opinión, que puede ser
buena o mala, nunca es una opinión sin consecuencias. Ahora bien, cuando
el entendido se convierte en ‘entendidos’ la experiencia parece demostrar
que el resultado muy probablemente será negativo y cuando más de diez
entendidos están de acuerdo acerca de la pintura, podemos estar seguros de
que se equivocan. Mucho más aún si éstos son la mayoria y representan el
pensamiento y la estética dominante de un país o de una época determina-
das. Los entendidos de la Pintura esencial no suponen una excepción al res-
pecto.
Por eso mismo, resulta imprescindible que el artista no siga ningún tipo
de teoría que no sea la obtenida de su propia cosecha y trabajo, y mucho
menos aún que se convierta él mismo en entendido, cuando, a lo sumo podrá
serlo de su obra, pero jamás de la de los demás.
Decimos, pues, que la abstracción pura es un arte tan elitista y comercial
como el primero, como el realismo puro. Hemos de añadir que también bus-
ca engañar al espectador Efectivamente, mientras que el trampantojo preten-
de engañar a partir del espejismo de la realidad, el arte por el arte lo hace
mediante el espejismo del Arte, ya que la Pintura Esencial participa de la
misma condición metafisica y del mismo aura que rodea a la idea de Arte, a
la que se une indisolublemente como la forma a la materia. Y así, la Pintura
Esencial parece ser un organismo cuya forma, o alma insuflada es la del Arte.
La Pintura Esencial es esencialmente Arte.
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La idea de Arte, como una totalidad, es contemporánea a la de cultura
total, como ha señalado Gustavo Bueno, y aparece con Winckelmann31. Es
también igual de insustancial que ésta y contemporánea al desarrollo del aca-
demicismo durante el siglo XVIII; podemos decir que la academia se crea
precisamente alrededor de la teorías de Wincklemann y del término ‘Arte’,
que surge como concepto totalizador de ‘las artes’, entendidas éstas como
actividades en las que se necesitaba de habilidad, bien intelectual (liberales),
bien manual (mecánicas). Por lo que el Arte es una idea hija de la ilustración,
como tantas otras. Esto también justifica la proximidad de los términos ‘éti-
co’ y ‘estético’, pues la mayoría de las ideas creadas por el pensamiento ilus-
trado son de corte ético, como las ideas de Libertad, de Igualdad y de Frater-
nidad. El Arte, por lo tanto, comparte con estas ideas la cualidad de ser
positivo y bueno, además de resultar crucial para el progreso de la humani-
dad. Pero la palabra ‘arte’, en realidad, es tan sólo un término general, y no
una entidad autónoma que se dedica a señalar quiénes son los que participan
y los que no participan de ella; no se dedica a igualar al pintor con el escul-
tor, al conceptual con el músico ... etc. dentro de una categoria estética que,
por tanto estará dotada de un valor determinado (el valor artístico), sino que
tan sólo reconoce a todos ellos como artífices, de la misma manera que la
aviación une a los aviadores, el fútbol a los futbolistas o la misma pintura a
los pintores. Cada artífice lo es de su propia disciplina, definida y acotada, y
no heredero de los poderes mágicos de algún concepto indefinible. Por lo
demás, todo el mundo sabe lo que es la pintura como actividad, de la misma
manera que se sabe lo que es la física o la matemática. El problema surge
cuando se trata de definirla como Arte y como Pintura Esencial. Claro, enton-
ces nadie sabe, porque tampoco nadie sabe lo que es el arte ni la pintura
como ideas metafísicas.
Por lo tanto, es necesario volver a tener una idea plural sobre las artes,
como disciplinas o habilidades (ingenio/ars) independientes. Es cierto que a
todas se las llama artes, pero esto es a posteriori y debido a algunos elemen-
tos básicos que comparten —como la creatividad o la habilidad—, de la mis-
ma manera que se habla del deporte cuando nos referimos a distintas activi-
dades competitivas que se realizan a través del ejercicio fisico pero que, a
partir de ahí, pueden no tener nada en común. Resulta difícil imaginar a un
~‘ Vid. Gustavo HUENO. El mito de la cultura. Prensa Nueva. Barcelona, ¡997, pág. 29:
«Se ha observado que el uso sustantivo del término cultura aparece contemporáneamente a la
sustantivación del término arte en 1734, a raíz de la obra de Winkelmann (anteriormente, el
término arte iria siempre inserto en sintagmas tales como ‘arte de amar’, ‘arte de la esgrima’,
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deportista asegurando que su deporte es más deporte que el de los demás; a
lo sumo, podrá decir que es más esforzado.
Todo esto es muy diferente de considerar al Arte como algo a priori que
luego viene a introducirse de manera insuflada dentro de las distintas activi-
dades que se llaman arte. En cualquier caso, lo importante aquí es poder
considerar a la pintura no como Arte, sino como disciplina independiente y
con cierta autonomía respecto de las demás pero también, y como toda acti-
vidad humana, íntimamente ligada a la realidad. La pintura es real en cuan-
to que es una actividad como cualquier otra, un hecho fisico pero, además,
en cuanto que es analogía de la naturaleza. Pintura y naturaleza son dos líne-
as paralelas que están contenidas en un mismo plano: el de la realidad. Esta
relación de analogía existe, tanto en el cuadro abstracto como en el figurati-
vo. Pero es sistemáticamente rechazada por las teorías del positivismo ópti-
co y las del idealismo óptico; en las primeras porque niegan dicha analogía
afirmando la copia perfecta, y en las segundas porque niegan cualquier tipo
de relación con la naturaleza, ya que la Pintura Esencial es, en sí misma,
naturaleza, que pertenece además a otro tipo de realidad independiente, que
es la del Arte.
Así pues, es evidente que la abstracción pura busca el espejismo del Arte
como ente metafísico, e intenta introducir en el espectador esta ilusión enga-
ñosa, esta realidad virtual que añade a la del realismo puro la enojosa carga
de los valores estéticos, por lo demás transformados en éticos. Existe, por
otra parte, una nueva particularidad; y es que no se intenta engañar tan sólo
al no entendido sino que también el entendido cae en el engaño. El positi-
vista óptico —al menos el de hoy en día— es bastante escéptico, y conoce
la falsedad de cualquier realidad virtual, de cualquier Copia Esencial, solo
que trata de venderla como verdadera en un arrebato de generoso cinismo;
pero el idealista óptico cree fervientemente en la existencia del Arte y de la
Pintura Esencial y no deja de rezar para conseguir entrar en su cielo. Aun-
que su religión no es una religión universal sino de corte maniqueísta, en la
que existen dos clases de fieles: los que poseen el conocimiento secreto de
la doctrina y los que simplemente se la creen; y dos clases de obras: las bue-
nas y las malas, siendo unas las que participan de la idea del Arte y otras las
que no.
Llegamos, por lo tanto, a la conclusión de que estos dos contrarios, abs-
tracción pura y realismo puro, señalados por Kandinsky —y que aquí se
han presentado como dos teorías extremas momentáneamente sugeridas por
las dos famosas anécdotas que nos dejara Plinio—, sirven de muy poco a la
pintura, si ésta quiere de verdad llegar a ser un arte que comunique y no
engañe. Pues la verdadera pintura no engaña. La pintura no es un arte del
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engaño como se ha llegado a decir en ocasiones sino que, como mimesis,
deja bien claro ya desde el principio que no se trata de naturaleza, sino de
pintura, y que hay que aceptarla como tal, con sus propios procedimien-
tos32.Pero la solución a estos dos contrarios engañosos no la encontraremos,
como ya indicábamos al principio de este ensayo, buscando el justo medio. Y
esto es así, entre otras cosas, porque en este caso el justo medio no existe;
estos dos términos no son solubles, no podemos verterlos en el vaso a canti-
dades iguales y remover la cucharilla. Tanto el realismo puro como la abs-
tracción pura no son problemas baladíes sino que surgen de un problema fun-
damental del pensamiento, y que es el del conocimiento: cómo se enfrenta el
hombre a la realidad. En este caso, la abstracción pura sería un equivalente
del idealismo, mientras que el realismo puro lo sería del positivismo, lo cual
puede hacernos pensar, ciertamente, que en el fondo nos encontramos con un
problema bastante decimonónico y que en realidad ya aparecía perfectamen-
te planteado en la Estética de Hegel33. Pero también hay que recalcar que,
probablemente, desde Picasso— y exceptuando quizás algún caso esporádico
como el de la Escuela de Londres — aún no ha existido en la pintura un solo
intento verdaderamente serio de resolver este problema, aunque pueda pare-
cernos ya tan antiguo; después de tanta avalancha de obras y de movimientos
artísticos, la pintura no ha dejado de caer en las redes teóricas de la Copia
Esencial o de la Pintura Esencial. Ahora, bien, es muy difícil, si no imposi-
ble, mezclar positivismo e idealismo: se 0pta por uno, por otro, o simple-
mente por ninguno de ellos, tratando entonces de buscar otra cosa. Y esa otra
cosa es lo que tiene que buscar la pintura; pero la pintura nunca busca a tra-
vés del pensamiento sino mediante la acción; es decir, pintando. Parece ser
que el pensamiento trabaja con ideas que son compartimentos estanco, cifras
indivisibles, que conforman una estructura de tipo digital, jamás llegando a la
síntesis lógica y a la disolución de unas con otras sino más bien a esa conví-
32 Aquí podemos recordar los versos que dirigió el Marqués de Alcañices a Cervantes
por sus Novelas Ejemplares: «[...] que con el arte quiso! vuestro ingenio sacar de la mentira/
la verdad, cuya llama sólo aspira’ a lo que es voluntario hacer preciso», lo cual es una perfec-
ta definición de la mimesis clásica o analogía tomista de las artes. Cervantes Novelas Ejem-
plares. Iberia. Barcelona, 1967, pág. 5.
~ «El concepto filosófico de lo bello, para al menos preliminarniente bosquejar su ver-
dadera naturaleza, debe contener en si mediados los dos extremos indicados, aunando la uni-
versalidad metafisica con la determinidad de la particularidad real». «La obra de arte se halla
a medio camino entre la sensibilidad inmediata y el pensamiento ideal. Todavía no es pensa-
miento puro, pero, a pesar de su sensibilidad, tampoco ya mero ser-ahí material E...] en la obra
de arte lo sensible mismo es algo ideal». HEGEL. Op. cit, págs. 20 y 32 respectivamente.
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vencia mutua y extraña, de ideas móviles —unas alrededor de otras— que sin
embargo se comunican entre ellas mediante algún tipo de emulgente desco-
nocido —tal y como las sinapsis comunican a las neuronas— y que termina-
rá formando con ellas ese conjunto extraño e imposible que es la emulsión,
es decir, la paradoja.
Estos problemas filosóficos se escapan a la intención y capacidad de este
ensayo; pero en cuanto a su reflejo en el arte, esa otra cosa que buscamos y
que no es ni el positivismo óptico ni el idealismo óptico, será Dibutades.
La paradoja, esta paradoja de la que estamos hablando, no nos lleva a nin-
guna otra idea ni a ninguna otra estética o pensamiento teórico —sea éste un
pensamiento extremo o partidario del justo medio——, sino que se materializa
en la acción en la actuación. La pintura es, a través del dibujo, primero y ante
todo acción y no pensamiento o, para decirlo de otro modo, la pintura y el
dibujo son acción que piensa por sí misma y que no necesita de ninguna
directriz o pensamiento anterior a ella. Cualquier pensamiento que no sea el
del propio pintar, cualquier pensamiento acerca de la pintura debe ser un pen-
samiento posterior a la acción, que tan sólo llegue a considerarla de algún
modo determinado, pero jamás un pensamiento regulador de dicha acción.
Pues lo paradójico está precisamente en observar cómo aquellas cosas que no
funcionan en ningún tipo de razonamiento, sin embargo en la realidad son
para nosotros algo cotidiano y normal. Así, cualquier estudiante dc bachille-
rato, pensará que las aporías de Zenón son algo absurdo, no porque se lo dic-
te la lógica —que jamás podrá hacerlo—— sino porque se lo dice el sentido
común, es decir, la experiencia.
IV
Hemos dicho al principio que la fábula de Dibutades es una alegoría del
dibujo, tal y como quiso verla Palomino, y asi podemos observar en ella tres
conclusiones primordiales:
La primera es que lo que impulsa a que Dibutades dibuje, no es ningún
pensamiento estético. La segunda, que el método utilizado no es la copia,
sino la mimesis. La tercera, que la obra no está destinada a satisfacer a nin-
guna minoría sino que, primero satisface a la propia Dibutades y luego a todo
Corinto, pues de ella nace el dibujo.
Dibutades se ve obligada a dibujar, pero no por la necesidad de seguir
algún tipo de premisa estética sino por una necesidad emocional, un senti-
miento, como bien indicó Palomino: «De este caso de la hija de Dibutades,
se infiere con evidencia, haber sido el inventor del dibujo el amor; pues fue
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el estímulo de aquella primera delineación»34 Por lo que no existe ninguna
pretensión artística, tal y como buscara la Pintura Esencial, ningún Arte con
A mayúscula, sino que es una necesidad emocional como decimos: la nece-
sidad de retener al soldado mediante su recuerdo, de igual manera que hoy en
día la mujer quedaría con su foto (y no por ello se creería Rembrandt). Tam-
poco se trata de ninguna intención cercana a las del positivismo óptico —que
buscaría engañar a los espectadores mediante una serie de reglas realistas, tan
sólo compartidas por los entendidos— pues se supone que los entendidos aún
no existen, ni tampoco aquellas reglas que ellos mismos se dedicarán luego a
elaborar.
Claro que también se puede pensar que, al dibujar a su amado, Dibutades
buscó sustituirlo y, por lo tanto, se acercó a la realidad virtual y a la Copia
Esencial, que siempre anda buscando sustituirlo todo; cosa esta primera que
no es cierta pues ella no dejó de estar enamorada del soldado para pasar a
estarlo del retrato, sino que, más bien, ese retrato le sirvió para sugerir a su
amado y nunca se confundió con él. Dibutades en ningún momento copió
sino que, en todo caso, calcó la huella (sombra) del muchacho para luego
dejar que Butades ‘recreara’ al retratado sirviéndose de ella. Es decir, que en
este caso vemos nuevamente al dibujo como mimesis de la naturaleza, como
productor de imágenes, y que nunca copia sino que comprende la forma y la
maneja. El perfil dibujado sirvió como chispa, como estímulo de la memoria
y él mismo, el dibujo, estableció por su cuenta los pasos que había de seguir
el alfarero, sin necesidad de modelo alguno.
Por último, la obra de Dibutades no estuvo dirigida a ningún grupo de
personas en particular sino que en un principio, fUe hecha para ella misma —
un arte hecho para nadie— y luego sirvió para que el resto de los corintios
supieran dibujar —un arte hecho para todos—.
Pero decíamos que dibutades es paradoja; paradoja que emulsiona el rea-
lismo puro y la abstracción pura, que no son otra cosa que la manera que tie-
ne el hombre de enfrentarse a la realidad mediante el arte, a través del positi-
vismo óptico (la copia Esencial) o del idealismo óptico (la Pintura Esencial).
Para lo cual hemos de traer a colación la siguiente sentencia de Eugenio d’Ors:
«Noúmeno y fenómeno se concilian en la forma, que es, como
el primero, general; como el segundo, concreta; que asume, sin inte-
rior contradicción, la universalidad y la vida»35.
~ PALoMINO. Op. cit, pág. 122.
3~ Eugenio D’ORs. ‘La filosofia del esquema’. Atlántida. Revista de pensamiento actual
Enero-Febrero 1963, pág. 25.
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Para d’Ors, la forma es ese aglutinante del que hablábamos: aquello que
permite aunar noúmeno y fenómeno. Y esta forma de la que habla él es una
forma concreta, no pensada —-la forma de las cosas—, por lo que hemos de
observar que sigue manteniendo su naturaleza paradójica, puesto que es la
realización concreta de dos conceptos o ideas no solubles: el noúmeno y el
fenóneno36. Con lo que se desecha cualquier teoría o pensamiento, sea este
un pensamiento de extremos, de justos medios o de dialécticas, puesto que en
el arte lo que importa no es lo abstracto de las ideas sino que, como activi-
dad, es la acción la que cuenta: lo concreto. Y así, se rechazará cualquier tipo
de dialéctica abstracta (pensada) y se intentará establecer otra concreta y real,
de hechos y de formas:
«Desde luego, respecto de los productos de Cultura, es decir, res-
pecto de las creaciones espirituales colectivas, cabe empezar a for-
mular una a modo de Dialéctica que, con aplicarse a la vez a las dis-
tintas variedades de la espiritualidad y aun a las relaciones de ésta
con las variedades de lo natural, no será tina Dialéctica abstracta,
sino una Dialéctica concreta.»37
Esta dialéctica concreta es el dibujo en las artes, dueño y señor de la for-
ma, y que nos llega a través de la fábula de Dibutades, ya que el dibujo que
ella hizo no era ni el soldado, ni su copia perfecta, ni el recuerdo que este
dejó en su memoria, ni lo que de él quiso hacer el Arte, sino la huella de su
sombra; pues la sombra es y no es a la vez el soldado, y su dibujo se nos pre-
senta como el contorno que nos sugiere al soldado todo. De ahí de nuevo la
palabra adumbrar —sombrear con líneas y manchas el blanco del soporte—,
que destaca como antónima de alumbrar. Y no podía ser de otra manera, pues
que el mito de Dibutades es la antítesis del mito platónico de la caverna. Aquí
también tenemos un foco de luz —la lucerna de la que nos habla Plinio— y
una pared en la que se proyecta la sombra. Pero, en este caso, la sombra no
es mentira, sino sugerencia de lo verdadero. Y, así, dibujo y pintura se nos
antojan como opuestos a la ciencia y a sus verdades de la razón, pulcras y
luminosas, aportando la suya propia que es la de la sombra creadora. Es ver-
dad que ambas, pintura y ciencia, marcharon parejas en el Renacimiento,
pero a partir de Copérnico optaron por tomar caminos distintos, por lo que la
ciencia tomó el de la razón, mientras que la pintura tomó el de las apanen-
36 Pues aunque el término ‘fenómeno’ hace referenciaal mundo exterior, ajeno al de los
conceptos, no por ello deja de ser él mismo otro concepto
~ Eugenio MOns. Op. cit., pág. 28.
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cias (Barroco); la ciencia se dedicó a demostrar que la tierra daba vueltas
alrededor del sol y la pintura a mostrar cómo el sol daba vueltas alrededor de
la tierra. Y, así, vemos como los hombres de ciencia tomaron en aquel
momento la firme determinación de no dejarse engañar por los sentidos:
«[...] los argumentos a los que recunen los filósofos naturales
para demostrar la inmovilidad de la Tierra se basan por lo común en
las apariencias: son estos argumentos los primeros en derrumbarse
aquí, puesto que la propia inmovilidad de la Tierra se interpreta
como una apariencia.»38
«Elpino. — ¿Para qué nos sirven, pues, los sentidos? Di.
Fíloteo. Para excitar la razón solamente, para acusar, para
indicar y rectificar en parte, no para testificar en todo y menos aun
para juzgar y para condenar. Porque jamás están sin alguna perturba-
ción, por muy perfectos que sean. Por eso la verdad deriva de los
sentidos en una pequeña parte, como débil principio que son, pero no
está en los sentidos.»3?
Pero los sentidos —agentes activos— son, cabalmente, el instrumento
principal del dibujo tanto para conseguir sus mayores verdades como para
esconderías tras los engaños de Copia Esencial y tras los engaños de la Pin-
tura Esencial; y la razón, aplicada al dibujo, aplicada a la pintura —que de
por sí ya son razonamiento y dialéctica, pero activos y concretos, nunca abs-
tractos— tan sólo puede dar golpes de ciego y quedar permanentemente en
órbita alrededor de lo principal, que es la paradoja.
38 Nicolás CopÉíuqíco. ‘Cominentaruolus’. Opúsculos sobre el movimiento de la tierra.
Alianza. Madrid, 1996, pág. 28.
~ Giordano BRuNo. Del infinito: El universo y los mundos. Alianza. Madrid, 1998, pág.
103.
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